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明星学園2023年度 公開研究会 

2023年11月25日 

内田樹氏講演 

 

皆さんこんにちは、内田です。 

特に演題を決めていないのですが、授業を公開して外部の方に見て頂いて明星学園

の教育が独自すぎないように、一般の人から見たコメントを加えて頂きたいという趣

旨だと伺いました。僕も授業を聞いていましたが、非常に興味深い授業の進め方だな

と思いました。 

教育の一番大事なことはいくつかありますが、その一つは、とても自分にはできま

せんが、生徒全員の固有名を把握しているということです。これはすごく大事です。

一人一人名前を呼んでいく。30何人だからできるのかもしれないけれども、全員を固

有名で承認していくというのは教師にとって大切な仕事だと思います。 

固有名で呼ぶというのは、「あなたはここにいる」と確認すること、「ここはあな

たがいていい場所だ」と伝えることです。まず子どもたちに居場所を保証する。「あ

なたにはここにいる権利がある」と伝える。固有名において子どもを承認する。それ

がきちんとできていたと思いました。 

あともう一つ感じたことは、つぶやくように語る生徒の声を必ず拾っていたという

ことですね。 

先生が注意ぶかくて、教室の音響環境がよくないと、つぶやくような声は拾えませ

ん。今の学校建築はどこも床も壁もコンクリートですから、声が残響してしまう。先

生の声も生徒の声も非常に聴き取りにくい。 

ですから、学校の新築をする時にぜひ気をつけて欲しいのは、教室内で声がどう聞

こえるかです。音響環境を整えるというのは学校教育にとって死活的に重要なことで

すが、ほとんどの建築家は教室の中で音がどのように響くのかについては考えていな

い。 
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僕は神戸女学院大学に長く勤めていました。以前、新校舎を建てる時に、大学側の

委員として、建築事務所と建築計画を話し合う場に立ち会ったことがあります。その

時に「音響はいかがですか」と聞いたら、「ふつうです」という返事が返ってきまし

た。「ちゃんと遮音はできています」というので、僕が知りたいのは外部の騒音が入

ってこないかどうかではなくて、教室の中で人が話す声はどう聞こえるかということ

でした。それについては考えていないと建築事務所の人は答えました。学校教育にお

ける声の重要性を真剣に考えている人がいかに少ないか、その時に知りました。 

神戸女学院は、ウィリアム・メレル・ヴォーリズという、宣教師で建築家でかつビ

ジネスマンという変わった人が昭和初期に建てたものです。同じ西宮の関西学院にも

近江八幡にもヴォーリズの建築は教会、学校などたくさんありますが、僕は神戸女学

院のヴォーリズ建築が彼の最高傑作だと思っています。これは想像ですが、たぶん施

主が建築家に「好きにやっていいよ」と言ったのだと思います。 

建物自体の外形は、国の重要文化財に指定されたくらいですから、立派なものなの

ですが、ヴォーリズ建築の本質は外見にはありません。建物の中で暮らしてみないと

わからない。僕がヴォーリズの建物の教室で授業を始めた時に驚いたのは、教室での

中の声の通りが素晴らしいことでした。かなり大きな教室でも、階段教室でも、マイ

クなしで後ろまで声が届く。学生たちの小さな声も教壇まで届く。ゼミ室のような小

さな教室では、ささやくような声でも聴き取れる。これがどれほど教育にとって有意

義な環境であるのかは、実際に教え始めてみてよくわかりました。 

教師が決して言ってはいけない言葉は「大きな声ではっきりと」です。子どもの中

から今湧き出したばかりの泡のような、星雲状態のようなアイディアは大きな声にな

るはずがないし、はっきり言えるわけがない。まだ輪郭ができていないアイディア

は、つぶやくところから始めるしかない。言い淀み、絶句し、同じところをぐるぐる

回り、あるいは途中まで行って前言撤回し…そういうプロセスを通じて、ゆっくりと

言葉が生成してゆく。人間の中で新しい思念や感情が言葉になる時、それはつぶやく

ように、小さな声で発される。ですから、それが聴き取れるか聴き取れないかは、子

どもたちとのコミュニケーションを立ち上げるためには決定的に重要です。 

さきほど参観した国語の授業の先生は、後ろの方の小さな声で言いかけた子たちの

声を拾って反応している点がとてもいいなと思いました。生徒たちも、すでにパッケ

ージされたアイディアを出力するのではなくて、自分でも何を言いたいのかよくわか
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らない状態から話し始め、なかなかうまく着地できないでいる。それでいいんです。

小さい声で言っても構わない、言葉に詰まっても構わない、絶句しても、言いよどん

でも、途中で話をやめても構わない。教師がそう保証してあげることが必要だと思い

ます。 

僕はいろいろな学校から講演を依頼されます。中学や高校だと、場合によっては体

育館で話す時もあります。そういう時に気になるのは、声の響きにどれぐらい配慮し

ているのかということです。声を張って話さないと声が届かないというところや、マ

イク音が残響するところで講演を始めると、暗い気分になります。それはそのような

音声環境が「気にならない」という教師と生徒を作り出しているということですか

ら。 

それに、僕が気がついたことは、音声環境が悪い学校では、先生がよく怒鳴るとい

うことです。声を張り上げないと、後ろまで声が届かないから仕方がないのかも知れ

ません。 

学校の先生は、どなたもそうですが、大きい声を出す時は声が必ずかすれます。摩

擦音を多く含んだ声になる。この摩擦音を含んだ定型文を聞くと、子どもたちは恐怖

心を感じてすぐに反応する。だから効果的といえば効果的なんです。そして、その成

功体験が積み重ねられたせいで、先生たちは「大切なこと」を伝えようとする、つい

反射的にこの耳障りな摩擦音を子どもたちに向ける。これは本当にやめて頂きたいと

思います。ご本人は気がついていないんです。 

前に、ある高校の先生が僕の学塾に来られて、英語教育について対談するという企

画がありました。とてもおもしろい先生で、今の中等教育についていろいろ貴重な情

報を頂きました。収録が終わって雑談になってから、その先生が野球部のコーチをし

ているという話になって、コーチとして生徒たちに話す様子を再現してくれました。

すると、それまでふつうの柔らかい声で話していたこの先生が、いきなり「おい、お

前ら」と声が変わってしまった。あの摩擦音の多いガラガラ声で発声するのです。 

ご本人はたぶん自分が声を切り替えたことに気づいていないと思います。でも、教

師は自分の声が生徒の耳にどう聞こえるかについて、もっと自覚的であって頂きたい

と思います。先生が生徒たちに語りかける言葉づかいを子どもたちは模倣するわけで

すから。 
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よく「最近の子どもたちは敬語を話さない」と文句を言う人がいますが、それは周

りの人たちが敬語を使っていない環境にいるからです。敬語は外国語と同じで、耳か

ら入ってきて体に浸み込む。誰も敬語を話さない環境にいる子どもが敬語が話せない

のは当たり前です。 

正直に申し上げますけれど、先生たちにはきちんと授業をしたり、学級を管理した

りすることよりも大切なことがあります。それは子どもたち
、、、、、

に
、
身に浸みるような言葉
、、、、、、、、、、

で話しかけること
、、、、、、、、

です。定型句を「大きな声ではっきりと」繰り返すようなことをし

ないで、できればその日その場でふと思いついたことを話す。途中で絶句してもい

い。その時はしばらく沈黙する。そのあと話がうまく続けば続ければいいし、そこで

話が途切れてしまったら、「ここでおしまい」でいい。そういう生成的な話し方を先

生が実際にやってみせることの方が子どもたちのためにはずっと意味があると思いま

す。 

昨日、古い友人である高橋源一郎がNHKで「飛ぶ教室」というラジオ番組をやって

いて、そこに呼ばれて二人で教育の話をしました。そしたら、大学の大教室で授業を

する時に、どうすれば学生たちが寝ないで授業を聴くか、という話になりました。 

教師がどれほど準備してきても、ノートを読み上げるような授業をやっていたらダ

メなんです。自分が既に知っていることを流暢に話しても学生は聴いてくれません。

寝ちゃうんです。講義している僕自身が自分の話にもう飽きているような話は先方も

聴いてくれないんです。 

だから、結局高橋さんも僕も、大学の教壇に立った時には、たった今思いついたこ

とを話す。学生たちに胸襟を開いてもらわないと授業にならない。話を聴いてもらわ

ないと始まらない。どうやって胸襟を開いてもらうか。どうやって授業を成立させる

か。それは結局、こちらの語り口だということで高橋さんとは意見が一致しました。 

講演でも、演題を決めて、用意してきた原稿を読み上げるような話し方はしたくな

い。今思いついたことを話す。今一番気になっていることから話す。いつもどうも気

になっているのだけれど、改めて正面から分析したことがないトピックが誰にでもあ

りますよね。その話から始める。自分の話がどう転がるかわからないで話し始める

と、オーディエンスは必ず集中して聴いてくれます。わかるんです。ぜんぜん用意し

ていないことを話し出したというのは。だから、絶句するかもしれないということも
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わかる。絶句しそうな人の話には誰でも耳を傾けてくれます。結婚式の披露宴でたま

に祝辞の途中で何を話すか忘れて絶句する人がいますね。すると会場は水を打ったよ

うに静まり返る。全員が「がんばれ。続きを思い出せ」と内心で応援を送っている。

それと同じです。講演だって、立て板に水みたいに流れるようにしゃべっている人だ

と、聴く方は「話がうまいね」と思うだけです。別にその人を応援する気にはならな

い。でも、その時思いついた話をしている人が絶句しかけると、その事態には自分も

いくらかの責任があるかもしれないと思う。もっと集中して、暖かいまなざしを送り

ながら聴いていたら、この人もう少しうまく話が続いたかも知れないと思う。つい

「親身になる」。 

それは授業でも変わりません。学生の授業評価アンケートだと、僕の授業について

は「シラバス通りに授業をしているか」という項目は５段階評価の１。「きちんと授

業の準備をしてきているか」も１なんです。学生はよく見てますよね。でも、授業評

価の総合評価は５なんです。授業評価最高得点で、「年間ベストティーチャー」に選

ばれたこともあります。 

だから、別にシラバス通りに、きちんとノートを準備して授業する必要なんかない

んです。してもいいけれど、そんな授業を学生は聴いてくれない。寝たら授業になら

ない。でも、その時に思いついたことをとにかく必死で話していると、学生たちは反

応してくれる。うなずいたり、ペンを手にしてノートしたりする。 

これが不思議なんですけれども、僕が何か面白いことを言ったので、それを記録す

るためにペンをとるわけじゃないんです。そうではなくて、「これから面白そうなこ

とを言いそうだ」と感じるとペンを手にするんです。授業に没頭していると、そうい

う感度が高くなるんですね。そして、学生たちが一斉にペンを手にするというのは、

僕がそれから話すことに対して「がんばって、面白い話をしてね」と声援を送ってい

るという意味もあります。これはみごとな「双方向的」なコミュニケーションですよ

ね。 

感度のいい状態でやりとりすること、それが学校教育では一番大切なことだと思い

ます。ですから、学校教育はもっと短い時間でいいんじゃないかと思います。授業時

間数を今の半分、あるいは三分の一くらいまで短縮して、残りは自由時間にする。学

校の中の施設や設備は自由に使って構わない。先生はその辺で自分の仕事をしてい

る。生徒が先生に聞きたいことがあって寄ってきたら、教えてあげられることは教
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え、手伝えることは手伝う。でも、基本は子どもたちに任せておく。それだけでいい

んじゃないかと思います。学校というのは、教師がいて、子どもたちがいて、そこに

学びの場が成立しているというだけで十分だと僕は思います。 

公教育は始まってからまだ200年くらいしか経っていません。公教育のアイディア

はフランスの啓蒙思想の中で生まれました。アイディアを出したのはフランスのコン

ドルセやルソーですが、実際に公教育が最初に実施されたのはアメリカです。それも 

19世紀に入ってからです。 

19世紀後半のニューヨーク州で学校の開設期間は1年のうちの12週間でした。イリ

ノイとかウィスコンシンとか田舎に行くともっと短くて8週間くらいでした。どうして

短いかというと、この時代の子どもたちは「小さな労働者」だったからです。４，５

歳から家の仕事を手伝い、都市なら６歳ごろから工場に働きに行かされた。 

そういう環境に無理矢理公教育をねじ込むわけです。だから、とりあえず農閑期に

しか学校は開校できない。農閑期になると、子どもたちにやらせる仕事が減るので、

親も子どもが学校へ行くことを許可する。 

でも、年間8週間の授業では、たいしたことを教えることはできません。でも、一つ

だけ大切なことを教えられる。それは「この世には学校というものが存在する」とい

うことです。子どもたちに向かってこう告げることです。「君たちが知ってる世界と

はまったく違う原理で営まれている場所がある。君たちの世界では、君たちは小さな

労働者であり、そこではとりあえず君たちが知性的・感情的に成熟することを切望し

ている人はいない。学校は違う。学校は君たちの人間的成熟を支援するために存在す

る。ここで私たちは君たちを歓待し、ひとりひとりを固有名において承認し、君たち

がここにいてくれることに感謝する。」 

子どもたちを歓待
、、、、、、、、

し
、
、承認

、、
し
、
、祝福すること

、、、、、、
。これが学校教育の本質だと思いま

す。だって、「学校に来てくれてありがとう」というのは公教育初期の頃の先生たち

全員が思ったことなんですから。親たちは子どもを学校なんかに行かせたくないんで

す。それより家や工場で働いて稼いで欲しい。そういう時代ですから、先生たちの最

初の仕事は子どものいる家を一軒一軒回って、親御さんを説得することだったはずで

す。「お願いだから、少しの期間で構いませんから、子どもたちを学校に通わせてく

ださい」と。 
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苅谷剛彦先生の本で読んだことですけれど、アメリカでも公教育はなかなか定着し

なかったそうです。というのは、公教育に税金を投じることに反対した人が大勢いた

からです。「なぜ貧乏人の子どもたちの教育のために税金を使う必要があるのか。私

は一生懸命働いてひとかどの者になり、子どもを私立学校に行かせることができるよ

うになった。私ほど努力しないで貧乏でいる人間の子どもを教育するために私の税金

を使ってもらっては困る。貧乏人の子どもが学校に行きたいなら、まず働いて、学資

を作って、それから自分の好きな学校に行けばよい。そもそも教育を受けた子どもの

中で頭のよい子は、もしかすると将来私の子どもの競争相手になるかもしれない。何

が哀しくて、自分の子どもの競争相手を自分の税金を使って育てなければならないの

か。」そういう理屈でした。そういう公教育反対論者たちをなんとか説得して、税金

を学校教育に投入する制度が整備された。 

公教育導入に反対した人たちのこの理屈は「教育は商品だ」という考えから生まれ

たものです。学校教育を受けた子どもが、それによって知識や技能を得て、社会的な

成功を収めたとすれば、教育によってこの子は大きな個人的利益を得たことになりま

す。もし「受益者負担」の原則を適用するなら、教育を受けた人間はそれにふさわし

い対価を支払わなければならない。無償で教育を受ける権利は誰にもない
、、、、、、、、、、、、、、、、、

、そういう

結論になります。 

今でも教育コンテンツは商品だと思っている人はいます。たくさんいる。保護者の

多くはそう考えている。子どもたち自身も、教師の半分くらいもそう思っているかも

しれません。でも、それは違います。 

学校教育の受益者は個人
、、、、、、、、、、、

ではありません
、、、、、、、

、集団全体です
、、、、、、

。当然でしょう。もしアメ

リカが19世紀に高額納税者たちの意見に従って、「受益者負担」の原則を適用して、

公教育導入を拒否したらどうなったでしょうか。当時アメリカの識字率は２０％でし

た。公教育が行われず、金持ちの子どもだけが私立学校に通うという仕組みをその後

もずっと続けていたら、今も識字率は似たようなものだったでしょう。ということ

は、アメリカは今も文化的な後進国のままだったということです。超覇権国家になる

ということもなかった。 

知性は個人に属するものではありません。知性というのは集団な現象なんです。知

性的な人が集団に一人いると、周りの人がそれに刺激されて、次々と新しいアイディ

アを思いつき、語り出す。黙りがちな人もおずおずと手を挙げる。というふうに、周
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りの人の知性を活性化する人こそ知性的な人です。逆に、一見賢そうで、弁が立っ

て、博識なのだけれど、その人がいるせいで、周りの人間のパフォーマンスが下がる

ということもあります。その人がしゃべり出すとみんな黙り込む。新しいことを始め

る意欲が殺がれる。その人がいるせいで集団全体の知的生産力が下がる。そういう人

のことを「反知性的」だというふうに僕は考えています。 

もう一度繰り返しますが、教育の受益者は個人ではありません、集団全体です。集

団全体が知性的・感性的に、さらに言えば霊的に向上していくことが教育の目的で

す。個人に何か役に立つ知識や技能を与えるために学校教育があると考えるから、学

校が子どもたちに強いストレスを与える競争の場になり、教育コンテンツが「商品」

として値札がつくようになるんです。 

「デモクラシータイムズ」というYouTubeのニュース番組があります。そこに僕は

定期的に出演しているのですが、池田香代子さんがMCでその質問に答えるという形式

なんですけれど、昨日のテーマは国立大学法人法の改正でした。 

学長の上に運営方針会議というものを載せて、その中には学外者を入れるというの

が改正の骨子でした。学外者が大学全体をコントロールする目的の一つは「稼げる大

学」を作るということでした。まことに貧しい教育観に基づいたアイディアです。 

過去30年間、教育行政は学校をトップダウンの、株式会社のような組織にしようと

してきました。でも、学校を営利企業のように編制することは不可能です。営利企業

の場合、経営方針の適否はただちにマーケットが判断します。経営が失敗すれば、売

り上げが落ち、収益が失われ、株価が下がる。当期利益の増減を見るだけで、経営者

がしたことが正しかったか間違っていたかは一目瞭然となる。でも、教育機関には、

そのような意味での「マーケット」がありません。学校教育のアウトカムは20年後、

30年後にならないとわからない。その学校を卒業した子どもたちが成熟した大人にな

り、彼らに支えられて社会が存続していて、人々が幸福に暮らしているという仕方で

しか教育活動の適否は検証できません。株式市場のようなものは学校教育には存在し

ません。 

だから、学校を株式会社のようなものにして適切に運営するということは原理的に

不可能なんです。学校を株式会社のようなものにしようとしたら、株式市場に類する

ものをどこかに設定しなければならない。考えられるのは「定員充足率」とか「入学

者の平均TOEICスコア」とか「卒業生の就職率」とかのような数字だけです。でも、
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そのようなものはそこで行われている教育の質についてごく部分的な情報を伝えるだ

けであって、そんな数値で教育理念や教育プログラムの適否を判定することなんかで

きるはずがない。 

神戸女学院在職中、毎週開かれる部長会で、ときどき経理部長が寄付金の報告をし

ていました。毎月のように卒業生からの寄付がありました。遺産を母校に寄贈してく

れる卒業生がいるのです。80代90代の卒業生が、人生を振り返って、自分の一生を豊

かにしてくれたのは母校の教育だったと思って、その感謝の気持ちを寄付として贈っ

てくれる。貯金の一部を寄付してくれる人もいるし、土地建物をまるごと遺贈してく

れた人もいます。母校に対する感謝の気持ちが確定するまでにはそれくらいの時間が

かかるということです。学校教育のアウトカムを評価するのは卒業生ひとりひとりで

あって、一般的な評価基準などというものは存在しません。 

「稼げる大学」を目指す人たちはおそらく、学校教育の生み出した価値は簡単に数

値的に表示できると思っているのでしょう。ですから、学校に対して「自分たちの教

育が成功していることの証拠になる数字をいいから早く出せ」と要求してくると思い

ます。その数字に基づいて学校を格付けし、格付けに基づいて教育資源を傾斜配分す

る。でも、学校教育のほんとうの価値は、そのような外形的なデータでは計量するこ

とができません。そこで学んだ人たちが自分の人間的成熟という仕方で血肉化したも

のを数値的に示すことはできません。 

同じ学校で学んだ人たちであっても母校に対して抱く思いはそれぞれに違います。

僕自身は自分が卒業した大学にほとんど何の感謝の気持ちも抱いていません。卒業し

た後には近づいたこともありません。寄付をしたこともありませんし、遺産を贈る気

もありません。たしかに大学ではよい友だちと出会うことはできましたが、大学教育

の中味については何の恩義も感謝の念も感じません。もちろん、僕とは違って、あの

大学が大好きだ、その教育に深く感謝しているという人もいると思います。ひとりひ

とり学校教育への評価は違うし、違って当然なんです。でも、世間の人たちは大学を

一律に評価できる数字があると思っている。 

僕はそんなものは学校教育にとって本質的だとは思いません。僕たちの暮らすこの

社会はたしかに資本主義市場原理によって営まれていますけれど、学校はそれとは違

う原理で営まれている。学校は子どもたちを歓待し、承認し、祝福し、その市民的成
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熟を支援するためにあります。子どもの味方をするところです。子どもにとって「逃

れの街（アジール）」になるはずのところです。 

しかし実際にはそうなっていない。不登校という現象を見ればわかります。先日新

聞を読んだら、不登校児童生徒が29万9000人とありました。先日のある講演の時

も、講演後にお母さんと中1の息子さんが来られて、お母さんに、「この子は内田先生

の本を読んで不登校になっちゃいました。」と言われました。今の学校制度では不登

校を選ぶ子どもの方が健全かもしれないと言ったら、お子さんの方は「僕は健全だか

ら学校が耐えられないんだ。」と答えていました。そうだと思います。 

街を歩いていると学習塾の看板がいっぱいありますけれど、その中に「個別学習」

という看板をよく見かけます。「個別学習」って何だろうと思っていたら、不登校の

子どものための学習塾だと教えられました。学校には行けないけれど勉強はしたい、

そんな子どもたちのための学習塾です。クラスで級友に囲まれて勉強することには強

いストレスを感じるけれども、先生とマンツーマンだったら勉強できる。通信制の学

校も増えています。いろいろなオルタナティブがあって、不登校になっても学び続け

られる場所があることは、子どもたちにとってはよいことだと思います。 

子どもたちが学校から離れてゆくのは、学校に求心力が足りない
、、、、、、、、、、、

からです。カリキ

ュラムの良し悪しとか、先生の教育力がどうかとかいうことじゃないんです。学校が

子どもたちにとって、通うのにハードルの高い場所になっているということが問題な

んです。これは「お願いだから、学校に来て」という先生たち呼びかけが足りないせ

いなんじゃないでしょうか。不登校になる子どもたちはむしろ「学校に来るな」とい

う無言のシグナルを感じているように思います。 

「来るな」というとちょっと極端ですけれど、何らかの条件を満たしたら学校に来

てもいい、クラスにいてもいい、名前を覚えてやってもいい、学ぶ権利を認めてやる

…というのは違うと思うんです。これこれの条件を満たした者だけ学校に受け入れる

ということではなくて、学校は原理的には
、、、、、、、、

無条件
、、、

で子どもたちに開かれていなければ
、、、、、、、、、、、、、、、、

ならない
、、、、

。制度的には難しいかもしれませんが、せめて心だけは無条件で子どもを歓

待して欲しい。 

不登校になったけれど個別学習なら行けるっていうのは、そこがとりあえず子ども

たちを無条件に受け入れている場所だからだと思います。教える人は学生バイトかも
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しれないし、あまり教科についての知識がないかもしれない。でも、フレンドリーに

子どもに接して、学習指導要領に決まったことをやるのではなく、その子の学力に合

わせて進度を変えることができるなら、子どもたちはここには「受け入れられてい

る」と感じる。そういうことが起きているのかも知れません。 

でも、オルタナティブ・スクールの最大の問題点はお金がかかることです。お金の

ある家の子どもは不登校になってもそういう救済措置がある。けれども、貧しい家の

子どもが不登校になった場合には、この救済措置がない。学校に対する同じリアクシ

ョンでも、一方は救済されて、他方は救済されない。経済格差が教育格差にダイレク

トに反映してしまう。30万人の不登校の子どものうち、オルタナティブで救済されて

いるのはどれくらいでしょう。5万人か10万人か。だとすると、残りの子どもたちは

救いがない。不登校になったままその後二度と学校というものに触れる機会がなく終

わってしまうかもしれない。 

30万人の不登校者がいるんです。彼らに向かって学校の先生が言うべき言葉は「学

校に戻って来て」ということに尽きると思うんです。「学校に行って何かいいことが

あんですか？」と訊かれたら、「ここは君たちの成熟を支援するところです」と答え

ればいい。ここは君たちが成長するのをひたすら支援するためにあると。 

ヨーロッパで、最初に子どもたちのために学校を作ったのはイエズス会でした。イ

エズス会が学校を作った理由は、親の虐待から子どもを守るためでした。近代まで子

どもには人権が認められていなかった。ですから、親は自分の子どもにしばしば体罰

を加えたし、行きすぎて殺すこともあった。イエズス会が学校を作ったのは、何より

もまず親の虐待から子どもを守るためでした。 

親も子もどちらも主の被造物である。その意味では等格である。だから、親には子

どもを殺す権利はない。そういうところから近代における学校は始まったわけです。

子どもの生命を守る、子どもの成長を支援する。まずそのために学校はある。付加価

値をつけるとか、労働市場に送り出された時に有利になるように知識や技能とかを付

加するために学校は作られたわけじゃありません。そのことを思い出して欲しいと思

います。 

先々週、韓国の釜山大学に呼ばれて講演をしてきました。与えられた演題は「地方

消滅時代におけるキャリア教育」というものでした。僕は「キャリア教育」という言

葉が大嫌いで、大学在職中もキャリア教育なんか意味がないとずっと言ってきたので
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すけれど、今回はキャリア教育についての学会に呼ばれたので、仕方なくその話をし

ました。 

釜山は韓国第二の都市ですけれども、急激な人口減に苦しんでいます。若い人たち

がソウルに一極集中しているせいで、釜山のような地方都市にはもう若者がいなくな

っているのです。実際釜山の街を歩いてみると、街を歩いているのは中高年者ばかり

なんです。若い人がいない。子どもの歓声も聞こえない。 

そこでキャリア教育の国際学会があったのです。僕の前に講演をしたのはボストン

大学から来た人で、これがまことにつまらない発表でした。キャリア教育における基

本の問いは「Who am I？」なんだと言うんです。キャリア教育というのは「本当

の自分」を発見することだ、と。その「本当の自分」を探し当てるためのフローチャ

ートのようなものがあって、それをパワーポイントで映し出して、このチャートをた

どってゆけば「本当の自分」を発見できる。そうすれば万事オッケーという発表でし

た。 

「教育は『自分探しの旅』を扶ける営みと言える」というのは、1997年の中教審答

申に初めて出て来たフレーズです。当時「自分さがしの旅」というフレーズにつよい

違和感を覚えたことを記憶しています。このアイディアそのものはアメリカから輸入

されたものです。 

アメリカ由来の「自分探しの旅」がその頃から教育の主目標になったわけですけれ

ど、それは日本では「将来どういう職業に就くのか」という問いにまで矮小化されて

しまった。できるだけ早い段階で自分のキャリアについてイメージをもって、15歳く

らいで将来何になるか決める。どんな学科に行って、どんな専門的知識やスキルを身

につけて、どういう職業に就くかをできるだけ早く決めること。それが「自分探しの

旅」であり、それを「扶ける」ことが教育の本務だと、そういう理解にまで縮減して

しまった。  

 前に『ドリーム・ハラスメント』という本を書いた方がいて、帯文を頼まれたの

で、ゲラを読みました。すると、高校生たちが夏休みに「9月までに将来の夢を決めて

こい」という課題を出されると暗い顔をするということが書いてありました。ふつ

う、「将来の夢を語る」って楽しいことのはずなのに、なぜ高校生たちは暗い顔をす

るのか、という問いから始まっていました。高校生たちが「夢を語れ」と言われると
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暗い顔になるのは当然なんです。彼らに求められているのは「夢」ではなくて、単な

る「職業選択」のことだからです。 

高校生にそんなことを強いるのはほんとうに気の毒だと思います。彼らは世界が広

いことを知らないし、この世にどんな職業が存在するのかも知らない。たぶんこの世

に存在する職業の100分の一くらいしか知らない。その段階で、手持ちのわずかな知

識だけで自分の将来を決めろと言われる。決めたら、あとはわき目もふらずに勉強し

ろと言われる。それはただ自分で決めた「タコつぼ」に早く入れと言われているよう

なものです。暗くなるのも当たり前です。 

釜山の学会で会ったアメリカ人学者も「本当の自分」を見つければキャリア教育は

オッケーですという話をしていましたけれど、僕はこれはとても偏った考え方だと思

います。なんとなく「そういうものか」と呑み込んでしまう人もいるかもしれないけ

れど、「自分らしさ」、自分の独自性を早く発見して、それを磨きましょう、という

のは実に危険な考え方だと思います。15歳くらいの子どもに、自分のオリジナリティ

なんてわかるわけがないんです。まだ形成途上なんですから。 

LGBTの問題でアメリカ社会が大騒ぎになっていますけれど、理由の一つは自分のジ

ェンダー・アイデンティティーを早く決めろという圧力があるせいだと思います。お

前は男なのか女なのかトランスジェンダーなのか、早く「性的に本当の自分」を見つ

けろという圧力が子どもたちにかけられている。これは酷だと思います。性自認なん

て揺れ動くに決まっているからです。環境によっても変わるし、支配的なイデオロギ

ーによっても影響されるし、友だちや読んだ本にも影響される。性自認が落ち着くま

では、そっとしておいてあげればいいじゃないですか。 

そもそも「自分探し」という考え方は東洋の教育的伝統の中にはありません。孔子

の言葉に「述べて作らず。信じて古を好む」というものがあります。「私は自分のオ

リジナルな見解を述べているわけではなく、私が語っているのはすべて先見の教えで

ある」という意味です。これが東洋における知的な態度の基本です。私は
、、

大いなる知
、、、、、

恵の
、、

通り道
、、、

に過ぎない
、、、、、

。ですから、教育の課題は自分をいかにして「質の良い通り

道」にするかということになります。先賢の教えを毀損することなく、できるだけそ

のままに次の世代に伝えられる「良導体」として自分を仕上げてゆくこと、それが自

己陶冶であるというのが東洋の伝統的な考え方です。ですから「我執を去る」という

ことが求められる。我執があると、それが「抵抗」になって、先賢の教えを後世に伝



14 

 

える時の邪魔になる。「本当の自分に出会う」どころじゃなくて、「自分を捨てる」

のが東洋的な人間の成長の物語です。 

老子に「大方無隅 大器晩成 大音希聲 大象無形」という言葉があります。「大

きなものには隅がない、大きな器は完成に時間がかかる 大きな音は聴き取れない 

大きなものには形がない」という意味です。とにかく人間については偏りのない、定

型に収まらないスケールの「大きさ」に価値を見出す。これは西洋にはたぶん見るこ

とのできない考え方だと思います。 

何が器を大きくすることの妨げになるのか。我執が「大きくなる」ことの邪魔をす

る。我執が自分の成長を妨げる。だから我を捨てなければならない。「居着くな、自

分を手離せ」というのが、東洋における人間的成長のための導きの言葉でした。「ア

イデンティティーを見出せ」という人間観とは方向が正反対です。 

「呉下の阿蒙」という話があります。『三国志』に出て来る逸話です。呉にAE呂E

りょ
AAE蒙E

もう
Aと

いう将軍がいました。大変な勇猛な軍人でしたが、惜しいかな学問がない。呉王の孫

権がそれを嘆いたところ、呂蒙将軍は発奮して、猛勉強するようになる。ある日かつ

ての同僚のAE魯E

ろ
AA E粛 E

しゅく
Aが訪ねてきてみると、呂蒙将軍はその見識といい教養といい別人の

ようになっていた。以前は「呉下の阿蒙（蒙ちゃん）」と軽んじられていたのに、今

はその片鱗もない。それを聞いて呂蒙は「士別れて三日すればすなわちAE刮目E

かつもく
Aして相侍

すべし」という有名な言葉を口にするわけです。「人間は三日経つと別人になる。だ

から、目を見開いて相対しなければならない」と。 

これが東洋的な自己陶冶の典型です。三日経てば別人になる。この成長は終わるこ

とがない。自己刷新がどこまでも続く。それが修行、修養ということです。「自分探

しの旅」とはまるで違う。日々、前の日とは違う人間になってゆく。日々、器が大き

くなる。別に教養が身についたとかいう量的な増大のことではありません。「教養が

ある」というのは、先賢の教えを受け容れ、それを流出する「良導体である」という

ことです。 

昨日元NHKディレクターだった湊剛さんという方にお会いしました。湊さんは僕の

大好きな音楽家で、先年亡くなった大瀧詠一さんの特番をFMラジオでたくさん作った

方です。その湊さんと大瀧さんは本当にいろんな曲をパクったよねという話をしまし

た。大瀧さんはアメリカの50年代末から60年代初めのポップスが大好きでしたけれ
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ど、そのヒットソングの中からいろいろなフレーズを採ってきて、それを自分の楽曲

に組み込んでいました。一曲まるまる同じという作品さえありました。アニメ「ちび

まる子ちゃん」の主題歌『うれしい予感』はアメリカのガールズグループ、Pixies Th

reeのヒットソング『Cold, Cold Winter』とほぼ同じです。でも、これを大瀧さんは

意図的にやっているんです。大瀧さんは「オリジナル神話」を強く批判していまし

た。我々が作る楽曲はどれも全部先人から受け継いだものであって、純粋にオリジナ

ルなものなんかない、そうラジオで繰り返し語っていました。大瀧さんは自分の曲に

採り入れた先行作品のことを「下敷きソング」と呼んでいました。下敷きの上に白い

紙を置いて、透けて見える絵柄の上に自分の絵を描く。自分が作る一曲には「下敷

き」にした曲が２０個くらいあるから、それを探し出してごらんとリスナーたちに

「クイズ」を出していました。僕たち大瀧さんの熱心なフォロワーのことを「ナイア

ガラー」と呼びますけれど、ナイアガラーたちは必死になって大瀧さんの曲の「下敷

き」を探しました。どこからヒントを得て、どの曲のどのフレーズを入れ込んだか、

それを当てるのがナイアガラーの楽しみでした。僕もある時大瀧さんが作曲したうな

ずきトリオの『うなずきマーチ』の「下敷き」がDave Clark Fiveの『Wild Weeken

d』ではないかとふと思い至り、それをツイッターに書いたことがあります。すぐに大

瀧さんからメールがあって「これを発見したのは内田さんが世界最初です」とお褒め

の言葉を頂きました。実は大瀧さんご自身も自分の曲がDave Clark Fiveにインスパイ

アされたものだということに気づいていなかったのでした。 

孔子の「述べて作らず」という言葉をさきほど紹介しましたけれど、大瀧さんはま

さに音楽の世界で「述べて作らず」を実行していたのだと思います。「私の音楽は、

かつての偉大な先人たちが作り上げてきた音楽を受け容れ、次の世代に贈るものだ。

私の音楽は私の自己表現ではなく、素晴らしい音楽たちの通り道である」と、そうい

うふうに考えていたのだと思います。だから、僕が二十代の頃から大瀧さんの音楽を

聴き、ラジオ番組を聴き、わが「師匠」と見立ててきたのは、大瀧さんが実践されて

いたのが東洋的な修行に通じるものだったからだと今は思います。 

僕の友だちに三砂ちづるさんという人がいます。疫学の専門家で、今は津田塾大学

の先生ですが、若い頃は長くブラジルで暮らしておられて、小学生の子どもを二人連

れて帰国しました。お子さんたちは日本語の会話に支障なかったので、近くの区立小

学校に入れました。ある日上の男の子が家に帰ってきて、「お母さん、今日すごく変

なことを訊かれたのだけれど、意味がわからなかった」と言った。どんな質問だった
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のか三砂先生が訊くと「君は将来何になりたいか」という質問だったそうです。彼は

ブラジルにいた間、大人から一度もそんなことを訊かれたことがなかったので、びっ

くりしてしまったのです。三砂先生は、これは日本固有の病気だと言っていました。

十歳やそこらの子どもに将来就きたい職業を訊くなんてまったくナンセンスだと僕も

思います。僕も小さい頃によくそう訊かれましたが、その質問が大嫌いでした。何に

なりたいのかなんかわからないから。だから、適当に大人が納得しそうな職業名をそ

のつど思いついて答えていました。僕は結局武道家になったわけですけれども、そん

なものになるなんて子どもの頃には思ったこともなかったのですから、無意味な質問

です。 

職業というものは自己決定できるものじゃないと思います。ご縁があればその職業

に就くし、ご縁がなければ就かない。どんな職業に就くのかは偶然なんです。だから

学生たちには、君たちはいずれ「天職」に出会うことになるけれども、それは自己決

定できないということをずっと言ってきました。 

「天職」は英語ではcallingとかvocationと言います。どちらも「呼び声」という意

味です。自分で見つけるものではなくて、呼ばれるものなんです。呼び声に従って、

そこで求められている仕事を果たすこと、それが「天職」に就くということです。そ

の話を釜山大学のキャリア教育の学会でもしました。 

人を天職に誘う呼び声の基本形は「助けて」です。僕たちは救難信号だけは聞き逃

しません。「助けて」という声が聞こえたら、自動的にそちらに向かって走り出し

て、救援を求めている人に手を差し出す。その時人は「天職」に出会う。そういうも

のなんです。自分自身を顧みても、他の人たちの事例を見ても、決定的な転機になる

のは、誰かの「助けて」というシグナルを聴いてしまったことです。 

救難信号は、だいたいか細い声で発せられます。「大きな声ではっきりと」救難信

号は発されない。ですから、周りに人がたくさんいても、誰にも聞こえず、自分にだ

けに聞こえるということがあります。「あ、助けを求めている人がいる」と自分には

わかる。でも、周りは誰も気づいてない。救難信号を聞き取ったのは自分だけらし

い。それで「何かお困りですか」と言うと、「ちょっと手を貸してください」と言わ

れる。その時に人は「天職」に出会うんです。自分にしか聞こえないから「天職」な

んです。みんなに聞こえて、みんなが駆けつけてしまったら、「天職」じゃない。倍

率１００倍とかいう就職試験に殺到する人たちは、誰も呼ばれていないということで



17 

 

す。みんなに聞こえる救難信号というのは存在しないからです。この話には釜山大学

の学生院生たちも頷いていました。 

もしほんとうに「キャリア教育」というものが必要だと思うなら、知識や技能を教

えるのではなく、「耳を澄ませて、他の人には聞こえないけれど、君の耳にだけは聞

こえる『助けて』というメッセージを聴き逃さないように」と教えるべきだと思いま

す。それが人を「天職」に導くんですから。 

vocation は「天職」と訳されることもありますが、宗教用語では「召命」という意

味です。「神に選ばれて、ある事業を託されること」です。創造主からミッションを

託されることです。 

『聖書』によると、創造主からの呼びかけを預言者や族長は聴き取るわけですけれ

ども、この呼びかけもやはり一種の「助けて」なんだと僕は思います。主は宇宙を創

造してから何十億年もの間、待ち続けていた。「この世界を創造したのは創造主であ

る」ということに気づいて、その偉業に驚嘆し、感謝し、崇拝する被造物が登場する

のをずっと待ち続けた。そして、ある時アブラハムという若者が主の声を聴き取っ

て、「私はここにいます」と答えた。主からのメッセージを聴き取ることのできる被

造物がこの時はじめて登場した。ユダヤ教はそう教えています。ある一人の人間が主

からの「助けて」を聴き取った瞬間に一神教が成立する。僕はこのユダヤ教における

「召命」の物語をとてもよい話だと思います。主でさえ助けを求めている。そして、

主の救難信号を聴き取ったアブラハムはその時に自分の召命を知る。ですから、「助

けて」というシグナルを発信するのは別に弱い人には限らないということです。 

 

今、異常気象で、パンデミックで、人口減少で、地政学的な危機があって、AIテク

ノロジーが暴走して先行き全く見えないという時期に、「キャリア教育」というお題

で「一生食いっぱぐれない職業は何ですか？」と訊かれても、僕にははかばかしいお

答えはできません。そんな職業を探してもたぶん無駄です。それよりは、自分の助け

を求める声に耳を傾ける方がいい。 

武道には「AE心耳E

し ん に
Aを澄ませて無声の声を聴く」という表現があります。「無声の声」

というのは聴覚では聴き取れないシグナルという意味です。だから耳だけでなく、皮

膚感覚も鋭敏にして、誰かからの「助けて」を聴き落とさないようにする。 
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孟子に「AE惻隠E

そくいん
Aの心は仁の端なり」という言葉があります。子どもが井戸に落ちかけ

たので、思わず手を出す。その時には「この子を助けたら親から感謝されるだろう」

とか「この子を助けないと周りの連中から薄情者と罵られるだろう」とか、そういう

ことを思量せずに、計算抜きで思わず手が出る。それを孟子は「惻隠の心」と呼びま

した。そして、最高徳の出発点はこの惻隠の心にあるとしたのです。孟子も同じこと

を言っているんです。助けを求める声に反応して、何の計算も抜きで思わず手を差し

伸べる。その行為を孟子は「仁の端なり」と言ったわけです。そうやって人は「天

職」を見出すのだと思います。 

学校の先生の最初の、最も大切な仕事は子どもたちに向かって「学校に来て」と告

げることだとさきほどから申し上げています。それは「助けて」ということです。不

登校の子たちがこれだけいるというのは、先生たちが本気で「助けて」って言ってい

ないからだと思います。「お願いだから学校に来て欲しい。君たちがいないと学校が

始まらないんだ。学校に来て、君たちの笑い声で教室を満たしてくれ。」そういう救

難信号を子どもたちが聴き取ってくれたら、そこから学校教育が再生する。僕はそう

思います。 

 僕は大学の教師を３５年ほど、合気道という武道の師範を４０年近くしてきまし

た。大学の教師としては、結局僕の学統を継いでくれる弟子を育てることはできませ

んでした。でも、道場で武道の道統を継いでくれる弟子には恵まれました。合気道で

は僕を超えてゆく門人たちがすでにたくさんいます。それを見ると、道場というシス

テムが教育のシステムとしては大学よりもすぐれていると僕には実感されます。 

道場が学校と違うのは、まず学年がないということです。今日入門した初心者も30

年稽古してる人も、同じ道場で、同じ時間に、同じ技を稽古する。もちろんひとりひ

とり練度は全く違います。技の理解も違う。稽古の課題も違う。初心者はそもそも自

分が何をしているのかさえわからない。ある程度稽古を積んで、半分目が開いた人

は、半分目が開いた分、稽古の意味が分かる。そういうものです。全員が同時に同じ

ことを理解する必要はないし、そもそもそんなことは不可能です。それでいいんで

す。同じ技を稽古しながら、それぞれが自分のための稽古をしている。 

もう一つ、これも師匠から教えて頂いたことですが、道場では決して門人たちの相

対的な優劣強弱巧拙を論わないこと。誰それは誰それよりうまいとか、強いとか、そ

ういうことは決して口にしてはいけない。そう教わりました。 
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「AE蓋E

けだ
Aし兵法者は勝負を争わず、強弱にA E拘 E

こだわ
Aらず、一歩を出ず一歩を退かず、敵我を

見ず、我敵を見ず、天地未分、陰陽不到の処に徹して直ちに功を得るべし」というの

は澤庵禅師の言葉ですが、武道家が最初に教えられるのは、勝負を争ってはいけない

ということです。相対的な優劣を論ってはならない。 

競技武道は試合があったり、ランキングがあったりしますが、僕が稽古している合

気道には試合がありません。ただ修行するだけです。でも、試合がない、勝敗優劣巧

拙を競わないと上達しないということはないんです。試合なんかなくてもどんどんう

まくなるんです。むしろ、相対的な優劣で一喜一憂するというストレスがないので、

のびのびと心を開いて稽古できる。一緒に稽古している人たちは「競争相手」ではな

く、「修行の仲間」ですから、惜しみなく教え合う。 

道場には、いつまでに何を習得しなければならないという学習指導要領もないし、

学年もないし、成績もない。その点が学校と違います。僕はそうやって千人を越える

弟子を育ててきました。弟子の中には、自分の道場を持って自分の弟子を育てている

人がもう何人もいます。僕より上手い人、僕より技が効く人、僕より術理の理解が深

い人も、門人には何人もいます。でも、彼らを育てたのは僕です。弟子はしばしば師

のレベルを超えるし、師が教えていないことまで学んでしまう。そういうものなんで

す。それが「教育の奇跡」です。合気道の道場では僕はその奇跡に日々立ち会ってい

ます。これは大学ではついに経験できなかったことでした。 

僕の道場では、畳に座卓を並べた「寺子屋ゼミ」というものもやっています。これ

は大学院のゼミの続きなので、30年ぐらいになります。もちろん、ここでもゼミ生た

ちひとりひとりについて、その相対的な優劣を論じるということはありません。 

ゼミでは毎回発表者がいて、それについて僕がコメントし、ゼミ生たちがそれぞれ

意見を述べる。別に単一の「正解」にたどりつくためにゼミをしているわけではあり

ません。発表者が提起した論点をめぐって、ひとりひとりが考えを深める。それがゼ

ミの目的です。ゼミ生たち全員の知的なパフォーマンスが向上することをめざしてゼ

ミをしている。これも教育活動としてはなかなか成功していると思います。 

先日、日本体育学会というところに呼ばれて講演をしました。集まっていたのは大

学の体育の先生たちです。その大多数はかつて優れたアスリートだった人たちです。

その後大学院に行って博士号を取って、大学の教員としてのセカンドキャリアを成功

させている人たちです。全員が運動能力については標準以上の人たちです。でも、そ
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ういう人たちは構造的に見落とすものがあるのではないかというところから講演を始

めました。 

みなさんはもともと身体能力が高い。だから、体育教育はどうあるべきかを考える

時には、どうしても生得的に身体能力が高い子たちの能力をさらに伸ばすためにはど

うすればよいかをまず考えてしまうと思います。でも、子どもたちの半分は学校体育

で「運動能力はふつうか、平均以下」と査定されています。子どもたち全体の8割か9

割を占める身体的に凡庸な子どもたちの中に蔵されている可能性をどうやって発見

し、発現させるかという研究には、みなさんはたぶんあまり興味がないのではないか

と思います。そう申し上げました。 

でも、「自分は運動ができない」と思い込んでいる子たちの中に、思いがけない可

能性が潜んでいる。それは武道を指導してきてしみじみ思い知ったことです。この隠

れた身体資源を掘り起こして、発現させることもまた体育教育としては、非常に重要

な目標ではないか。でも、みなさんは世界的なアスリートを育てることには関心があ

るけれど、「自分は運動能力が低い」と思い込んだせいで、発現機会を失った膨大な

身体資源の発掘には興味を示さない。それはおかしくないですか。体育学会はそうい

うことにも目を向けるべきだと思う。そういう話をしました。 

僕の主宰する凱風館には、学校体育では5段階評価で2とか3しか取れなかったとい

う人がたくさん来ています。身体が虚弱で、中学高校では全く運動することが許され

なかったという人もいます。そういう人たちは、学校体育ではずっと低いスコアをつ

けられてきた。彼ら彼女らにとって体育というのはただ査定と格付けで屈辱感を感じ

るだけの教科だったわけです。ですから、道場という、他の人たちとの強弱巧拙遅速

をうるさく問われることのない環境で、査定的なまなざしで見られずに自分の身体能

力の開発だけに集中できるという環境に置かれると深く安堵することができる。そし

て、別人のように武道家として仕上がってゆく。 

ときどき、教師にとって一番必要な資質は何でしょうと訊かれます。僕は「忍耐力

と楽観です」と答えることにしています。今は教育にとって非常に困難な時代です

が、忍耐力と楽観があればなんとかしのいで行けるかなと思います。政治家から産業

界からの教育を管理しようとする圧力はすさまじいものですけれども、この外からの

圧力に抗い、子どもたちを守り、何とかして日本の未来を支える子どもたちを育てて
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いっていただきたいと思います。僕も頑張りますので皆さんも頑張っていただきたい

です。ご清聴ありがとうございました。 

 

＜質疑応答＞ 

 

Q１ 日本では「遊ぶ」ということにマイナスなイメージを持ちがちだが、遊びの中

にこそ学びがあると考えている。遊ぶことについての先生のお考えをお聞かせくださ

い。 

A 「遊び」っていろいろな意味がありますけれども、「隙間」という意味もあります

よね。僕は隙間ってすごく大事だと思います。学校の中に「ミステリーゾーン」があ

ることはとても大切だと思います。謎の部分、暗がり。それは教師の目が届かない、

管理できない空間ですけれども、嗅覚の良い子どもたちはそういう場所に引き寄せら

れる。管理されている空間を逃れて、安心できる場所は学校内に制度的に必要だと思

います。 

さきほど話したように、僕はヴォーリズの建築の中で21年間暮らしてきました。ヴ

ォーリズという人はほんとうに子どもの心がわかってる人だなと思うことがしばしば

ありました。校舎の中に「ミステリーゾーン」が仕掛けてあるんです。変なへこみと

か、変な階段とか、隠しドアとか、隠し部屋とか。そういうものが仕込まれている。

ヴォーリズは「学舎が人を作る」という名言を残しましたが、ほんとうにその通りで

した。校舎の中を歩いている時にふと「変なもの」を見つけた学生は、そのドアを開

けたり、階段を上ったりして、思いがけない場所に出る。そこで学生たちが経験する

のは、ほとんどの場合「いつも見慣れた風景を別の視点から見る」ということなんで

す。ふつうの学生は校舎の中にさまざまな仕掛けがあることに気がつかずに卒業して

しまう。でも、好奇心の旺盛な学生は、隠し3階とか、隠しトイレとか、隠し屋上と

か、ヴォーリズが遊び心で仕掛けたさまざまなミステリーゾーンに出会って、そこを

「隠れ家」にすることができる。 

保健室登校というのがありますよね。教室には行けないけれど、保健室には行ける

という生徒がいる。それは保健室が医療原理の支配する空間だからですね。教室とは

違う原理が貫徹している空間だということが子どもにもわかる。 
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ですから、図書館もできたらミステリーゾーンになって欲しいんです。学校に来て

も教室の授業には出たくないけれど、図書室で本を読む時間は楽しいという生徒がい

ますよね。それは図書館には知について教室とは違う「ものさし」があることが子ど

もにも直感的にわかるからです。図書館はそういう子たちのためのミステリーゾーン

になってもらいたい。 

他にもいろいろあり得ると思うんです。美術室とか音楽室とかは「芸術の原理」の

空間ですから、スコアを競う教室とは違う空気が流れている。そういうふうに一つの

学校の中にいくつもの「別の原理」で営まれる空間を制度的に担保しておいて欲しい

と思います。 

ヴォーリズの仕掛けたミステリーゾーンは「遊び」であり「隙間」でしたけれど

も、何より「自分がふだん見慣れた風景をまったく違った視点から見る」という経験

でした。学びの比喩としてこれほど適切なものはないと思います。 

 

Q2 20年来のファンなのでいろいろな媒体で内田先生のお話は聞いている。今日気

づいたのだが、お話されている間に、先生はよく手が動くだけでなく体で話されてい

るなと思ったし、こちらの受け取りも違うと感じた。頭でしゃべらず体で語るという

ことにコツのようなものがあるのか、また自分を熟達させる方針があったら教えてく

ださい。 

A こういう場で話していても、「届く声」と「届かない声」があるんです。「届く

声」というのは、別に声が大きいという意味ではなくて、発声の時に他の身体部位も

連動している声なんです。咽喉だけでなく、頭骨も胸骨も胸腔も腹腔も筋肉も、みん

な震動する。身体の各器官はそれぞれ固有振動数が違い、出る音の波形が違いますか

ら、遅速が生じる。その結果、一人で話しているのだけれど、複数の人間が話してい

るように聞こえるということが起るんです。 

僕は観世流の能楽を27年稽古していますけれど、謡というのはまさに「一人オーケ

ストラ」なんです。全身から音質の違う音を出す。そして、これは長く稽古してき

て、長く能舞台を見てきてわかったことなんですけれど、震動する身体部分が増える

ほど話に説得力が増す。見所で聴いていて、意味がわからないままに謡の詞章が「身

に浸みて来る」ということが起きるんです。 
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だから、教師として教壇で話す時も、こうして講壇に立って話す時も、聴いている

方たちには話が「身に浸みて」欲しい。そのために一番必要なのは「正直に話す」と

いうことなんです。謡と同じで、話している時に全身の身体部位も同時に震動してく

れないとダメなんです。そのためには自分自身が納得していることを言わなければな

らない。頭の中ではつじつまが合っている話だけれど、身体が納得しない、腑に落ち

ないということがあります。そういう話は聴き手に「届かない」。 

ご指摘のように、自分の話に自分自身が納得していると、他の身体部位も反応し

て、手指まで動いてくるんです。自分で納得できる話、自分でしみじみ「そうだよ

な」と思う話をしていると、そうなるんです。 

 

Q3 明星学園小学校で担任していますが、内田先生に今日お聞きしたいと思っていた

ことは、明星に期待することとか希望を感じたことがありますか。世代の入れ替わり

や社会情勢も含め自分たちの教育を見直す時期に来ています。この学校に期待すると

ころはどんなところですか。 

A 具体的なカリキュラムとか教育方法については現場の先生が一番よくご存じです

から、「期待すること」を訊かれたら、「好きにやってください」という他にはない

です。 

もう10年以上前のことですが、大阪市の平松邦夫市長から教育特別顧問を委嘱され

たことがありました。委嘱状の発令日に記者会見がありまして、新聞やテレビの取材

を受けました。その時に申し上げたのは、市長の特別顧問になりましたけれど、市長

にお願いすることは、教育に口を出さないで欲しいということでした。平松市長が教

育について立派な見識をお持ちであることは僕はよく存じ上げています。けれども、

それでも教育のことはできるだけ現場に任せて、行政は現場から「こうして欲しい」

という要望があったら、できるかぎりその要望に応じるということだけにとどめて欲

しい。そう申し上げました。 

市長が教育制度に手を突っ込むことが許されるなら、次の選挙で選ばれた市長もま

たぜんぜん違う改革をするかも知れない。そんなことが続けば現場が混乱します。教

師も困るけれど、最大の被害者は子どもたちです。学校教育というのは惰性の強い制
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度ですから、急激な変革になじまない。ですから、市長は現場を支援する以上のこと

はしないでいいです。そう申し上げました。 

実際に次の選挙で平松さんに代わって選ばれた市長が政治主導の大胆な教育改革を

行い、そのせいで、大阪市の教育は壊滅的な事態になったことはみなさんご案内の通

りです。 


